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Spóźnione doświadczenie – zaburzenie czasowości w do-
świadczeniu traumy i próba wyrażenia go w obrazie ar-
tystycznym. Filozoficzna analiza filmu Muriel w reżyserii 
Alaina Resnais’go

Nakręcony w 1963 r. film Alaina Resnais’go pod tytułem Muriel porusza zagad-
nienie wpływu traumatycznej przeszłości na teraźniejszość oraz problematycznego 
dostępu do minionych bolesnych wydarzeń. Trauma silnie oddziałuje na dotknięte 
nią podmioty, które nie mogą się od niej uwolnić. W niniejszym tekście skupię 
się na dwóch problemach: wyjaśnieniu, na czym polega zaburzenie czasowości 
w doświadczeniu traumatycznym oraz na tym, jak poprzez obraz (tutaj film) można 
podjąć próbę wyrażenia go. Analizując Muriel, odwoływać się będę do koncepcji 
studiów nad traumą w ujęciu Cathy Caruth.

Film opowiada o spotkaniu bohaterów we francuskiej Boulogne-sur-Mer. 
Dwie główne postaci – Hélène oraz jej przybrany syn Bernard – są całkowicie 
pochłonięte przeszłymi wydarzeniami związanymi z dawną miłością (w przypadku 
Hélène) oraz wojną (w przypadku Bernarda). Szybko okazuje się, że do zrozu-
mienia ich historii brakuje nam pewnego wydarzenia z przeszłości. Mimo wizyty 
dawnego ukochanego Hélène – Alphonse’a – nie dowiadujemy się, co stało się 
w ich przeszłości ani co ich rozdzieliło. Dialogi między nimi są urywane i nie łączą 
się w logiczną całość. Historia Bernarda wiąże się natomiast z tytułową Muriel. 
Chłopak co jakiś czas wspomina o niej jak o dziewczynie, z którą się spotyka, ale 
z czasem dowiadujemy się, że była to kobieta, w której torturowaniu i zabójstwie 
brał udział podczas wojny w Algierii. Wydarzenie to prześladuje go od tamtej pory.

Problemy, które porusza film Resnais’go: zagadnienie dostępu do historii, 
oddania sprawiedliwości oraz bycia świadkiem cierpienia są głównymi zagad-
nieniami interdyscyplinarnej dziedziny badań nad traumą. Tomasz Łysiak we 
wstępie do redagowanej przez siebie Antologii studiów nad traumą1 wyróżnia 

1   T. Łysiak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, [w:] Antologia studiów nad traumą, 
T. Łysiak (red.), Universitas, Kraków 2015, s. 5-30.
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przynajmniej trzy obszary, w których kategoria traumy zyskała w ostatnich deka-
dach szczególną ważność: historiografię, która za pomocą pojęcia traumy opisuje 
wydarzenia historyczne (zarówno w wymiarze osobistym, jak dotyczącym całych 
społeczności), politykę tożsamości (która definiuje późnonowoczesną tożsamość 
jako „kulturę rany”) oraz studia postkolonialne. 

W artykule skupię się na tekstach jednej autorki – Cathy Caruth, które 
wpisują się w nurt badań nad traumą nazywany dekonstrukcjonistycznym.2 
Amerykańska badaczka, czerpiąc głównie z psychoanalitycznych prac Freuda 
i Lacana oraz koncepcji języka de Mana, stosuje pojęcie traumy głównie do ba-
dań tekstów literackich, filozoficznych oraz filmów. Jak wielu innych badaczy3, 
właśnie w pojęciu traumy widzi ona z jednej strony możliwość skonfrontowania 
się z kryzysem wiedzy, referencji czy sensu, sygnalizowanym przez poststruktura-
listów, a z drugiej potencjał odpowiedzi na zarzuty, jakoby badania poststruktura-
listyczne prowadziły do nieuchronnego etycznego i politycznego impasu. Trauma 
jest jej zdaniem wzorcowym i jaskrawym przykładem braku prostego dostępu 
do oddziałującego na nas sensu. Opór, jaki uraz stawia przed zrozumieniem go, 
nie jest zdaniem Caruth upadkiem, ale okazją do wypracowania nowego rodzaju 
dostępu do przeszłości, opartego na modyfikacji doświadczenia czy referencji. 
Badaczka nie zgadza się więc z twierdzeniem, że studia nad traumą wyrosły m.in. 
z potrzeby „ponownego zakotwiczenia” teorii (szczególnie poststrukturalizmu), 
która oderwała się kompletnie od tego, co historyczne czy powszednie. Jej zdaniem 
to właśnie poststrukturalizm ma nam mówić, że nie jesteśmy w stanie uciec od 
referencjalnego wymiaru języka, nawet jeśli nie jesteśmy go w stanie rozpoznać 
inaczej niż za pomocą zakłóceń rozumienia4. W centrum zainteresowania amery-
kańskiej badaczki leży nie tyle jak najdokładniejsze opisanie fenomenu traumy, co 
problem snucia opowieści o niej. Dlatego najbardziej interesują ją właśnie teksty. 
Zarówno teoretyczne jak i artystyczne i nie tylko to, c o  mówią o traumie, ale 
też j a k  to robią5. Według niej zarówno literatura, jak i psychoanaliza skupiają 
się na skomplikowanych związkach wiedzy i niewiedzy, które przekazuje język. 6 

2   Na potrzeby tego artykułu korzystałam głównie z: C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, 
Narrative, and History, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1996; Trauma. Explorations in memory, 
eadem (ed.), The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1995; Teoria traumy jako siła lektury. Cathy 
Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, przeł. K. Bojarska, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 125-136.

3   Zob. T. Łysiak, op. cit., s. 7.
4   Teoria traumy jako…, s. 125-136. 
5   „W tym sensie teoria traumy i studia nad traumą powinny być, przynajmniej w polu humanistyki, przedsię-

wzięciem z ducha literackim w takim stopniu, w jakim pożyczają one swój język z analizowanych tekstów i osób, 
oraz poświadczają w owym języku to, co nie daje się w pełni uchwycić” (ibidem, s. 128).

6   Cathy Caruth, pomimo bycia jedną z najbardziej znanych autorek z zakresu współczesnych studiów nad 
traumą, spotkała się z wieloma zarzutami przede wszystkim za nacisk na niemożliwość adekwatnego przedsta-
wienia traumy i paradoksalnie jednocześnie zbytni entuzjazm związany z istnieniem możliwości wypracowania 
nowego rodzaju słuchania i dawania świadectwa, a z drugiej wręcz za sakralizacją niewyrażalności traumy, 
która zaprzeczając celowi, w jakim studia nad traumą zostały powołane – oddziela przepaścią teorię i życie. 
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Pojęcie traumy ma swój rodowód w psychologicznych pracach Sigmunda 
Freuda oraz Pierre’a Janeta. W pracach Caruth jest ona ujęta jako reakcja na 
gwałtowne wydarzenie, która uległa opóźnieniu, czy też opiera się przyswojeniu, 
przez co powraca, wbrew woli podmiotu, w niepokojącej formie koszmarów czy 
halucynacji. Trauma rozumiana jest tu jako rodzaj otwartej rany, która nie goi się 
z czasem. Badaczka we wstępie do Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and 
History7 przytacza za Freudem poetycką figurę krzyczącej rany (Freud odnajduje ją 
we włoskim eposie rycerskim Jerozolima wyzwolona), która wciąż na nowo zwraca 
się do doświadczonej traumą jednostki i mówi o rzeczywistości, do której nie ma 
ona dostępu8. Jest to więc zadawana wielokrotnie rana, która chce coś przekazać. 

Ważnym elementem jest tu charakteryzujący traumę opór przed zrozu-
mieniem jej. Badaczka przekonuje, że wspólną cechą wszystkich doświadczeń 
traumatycznych jest obecny w nich splot wiedzy i niewiedzy. Siła, z jaką się 
narzucają, pojawia się kosztem nieobecności rozumienia. Trauma jest jednocze-
śnie świadectwem jakiegoś wydarzenia oraz braku dostępu do niego. Zdarzenie 
to jest bowiem czymś, czego brakuje. Caruth zwraca uwagę na związaną z tym 
specyficzną czasowość traumy obecną we freudowskich analizach. Wstrząsający 
wypadek nie jest nigdy doświadczany w momencie, w którym się zdarza, ale 
jedynie w powtórzeniach, które dręczą straumatyzowany podmiot. Przychodzi 
zawsze za późno. Nie należy do teraźniejszości, ale nie można powiedzieć, że jest 
doświadczeniem z przeszłości. Pochodzi zawsze z innego czasu i miejsca. Trauma 
jest więc dostępna jedynie jako brakujące wydarzenie, które w momencie swojego 
powstania przyszło „za wcześnie”, zbyt nagle i gwałtownie, żeby zostać doświad-
czone. Pojawia się tylko z opóźnieniem w powtarzających się napadach. „Być 
straumatyzowanym, to być opętanym przez obraz lub wydarzenie”, pisze Caruth9. 
Paradoksalnie bezpośredniość zdarzenia wiąże się więc z jego niezrozumiałością. 
W powracających symptomach trauma nie jest przypominana, lecz przeżywana do-
piero po raz pierwszy. Prawdziwym horrorem nie jest samo gwałtowne wydarzenie 
czy też zagrożenie życia, ale fakt, że świadomość nie zdołała go doświadczyć na 
czas. Późniejszy opór przed zrozumieniem urazu nie jest wynikiem niedostępności 
zdarzenia, lecz – przeciwnie – jego zbytniej bliskości. W teorii Freuda podkreśla 
się, że traumatyczne sny nie mogą być rozumiane w kategoriach życzeń czy nie-
świadomego znaczenia, ale są d o s ł o w n y m  powrotem zdarzenia, pozostają 
całkowicie wierne przeszłości. Trauma jest treścią, która wtargnęła do psychiki 
jej ofiary, ale bez żadnej mediacji ze strony świadomości. Jej dosłowność wiąże 

Zob.T. Łysiak, op. cit., s. 15-27; A. Meek, Trauma and Media. Theories, Histories and Images, Routledge, New 
York 2010, s. 1-46.

7   C. Caruth, Introduction: The Wound and the Voice, [w:] eadem, Unclaimed Experience. Trauma..., s. 7.
8   Ibidem, s. 7-8.
9   Ibidem, s. 4-5.
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się z tym, że nie została ona poddana symbolizacji. Dlatego też wydarzenia, jakim 
jest trauma, nie sposób włączyć w ciąg narracyjny zrozumiały dla świadomości.

Tym, co zwraca uwagę w Muriel, jest wrażenie „poszatkowania” filmu, 
zarówno na poziomie fabuły jak i formy. Minione zdarzenia odciskają piętno na 
teraźniejszości, nie pozwalając jej płynąć bez zakłóceń. Objawia się to w zacho-
waniu postaci, które, pochłonięte sprawami z przeszłości, nie są w stanie odnaleźć 
się w swojej bieżącej sytuacji. Hélène pisze list do dawnego kochanka z prośbą 
o ponowne spotkanie, natomiast Bernard nie może dojść do siebie po powrocie 
z Algierii. W pewnym momencie mówi: „Od czasu Muriel przestałem być żywy”. 
Czas zyskuje strukturę traumatyczną, przeszłość nie pozostawia miejsca na przy-
szłość. To pomieszanie czasu odzwierciedlone jest w otoczeniu postaci. Samo 
miasto – Boulogne-sur-Mer – nazwane w filmie „męczeńskim”, zostało zniszczone 
w czasach drugiej wojny światowej i ponownie odbudowane. Natomiast miesz-
kanie głównych bohaterów jest wręcz zakłóceniem czasu do kwadratu. Hélène 
sprzedaje w nim antyki. Wnętrze ulega więc ciągłemu przearanżowaniu. Oboje, 
Hélène i Bernard, są zawieszeni w czasie i przestrzeni, nigdy u siebie (Hélène ciągle 
zwraca uwagę, że coś jest już sprzedane, więc należy być ostrożnym). Skupieni na 
wspomnieniach żyją w zmiennym otoczeniu mebli, których najcenniejszą cechą 
jest ich związek z przeszłością. „W tym mieszkaniu nigdy nie wiadomo w jakim 
okresie obudzisz się rano” – mówi w pewnym momencie chłopak. Postać Muriel 
także istnieje poza czasem i przestrzenią. Jej imię obecne jest w tytule filmu, ale 
nigdy jej nie widzimy. Jak się potem okazuje, nie można nawet powiedzieć, że 
Bernard ją znał. Nie potrafi się jednak od niej uwolnić. Wspomina o niej, pisze 
o niej, ale jej historia, aż do pewnego momentu, nie daje się skleić w całość, co cha-
rakteryzuje wszystkie opowieści w filmie, które składają się raczej z fragmentów, 
skrawków, relacji z drugiej ręki czy prawie zapomnianych wspomnień. Wrażenie 
to potęguje montaż filmu. Ujęcia szybko się zmieniają, pokazują fragmenty ludzi 
i przedmiotów. Fabuła nieustannie ucieka. Sceny luźno łączą się ze sobą, dialogi 
wydają się pourywane, wręcz bezsensowne. Trudno jest się wczuć w któregokol-
wiek z bohaterów. W przypadku każdego z nich mamy jedynie strzępki informa-
cji. Fabuła filmu traci swoją linearność i zaczyna się rozpadać. Przyczyną tego 
zaburzenia są, tak jak w strukturze traumy, brakujące wydarzenia z przeszłości. 

Jak można więc mówić o przeszłości, zachowując wierność jej prawdzie, 
skoro wszelkie opowiedzenie jej i próba zrozumienia oddalają nas od źródłowego 
wydarzenia? Mimo wszystko, według Caruth, trauma nie jest momentem całko-
witej odmowy dostępu do prawdy, milczeniem, lecz domaga się wyartykułowania 
w innym języku, niż ten, którym dysponuje świadomość. W wykroczeniu poza to, 
co możemy wiedzieć albo zrozumieć, kryje się nie kryzys, ale otwarcie możliwości 
bycia świadkiem. Odwołując się ponownie do figury krzyczącej rany, nie tylko 
jest ona bolesnym rozdarciem, które narzuca swoją niepokojącą obecność, lecz 
również wzywa do wysłuchania jej opowieści, do bycia świadkiem wydarzenia. 
Kryzys okazuje się więc zapowiadać możliwość przełomu, „nowego początku”, 



117
Spóźnione doświadczenie – zaburzenie czasowości w doświadczeniu ...

który zawiera się w przejściu od traumatycznego zburzenia narracji do świadectwa, 
czyli stworzenia możliwości przyszłości. 

Trauma jest często opisywana jako coś w rodzaju zaklętego kręgu, wiecz-
nego powracania przeszłości, która zajmuje miejsce ewentualnej przyszłości. 
Przyszłość może być jednak wypowiedziana jedynie nowymi środkami, ponieważ 
te należące do przeszłości i teraźniejszości okazały się bezsilne i zostały zdezaktu-
alizowane przez gwałtowne wydarzenie. Moment przebudzenia się, szansa na nowy 
początek nie jest jednak powrotem do stanu sprzed wydarzenia, do świadomości, 
ale jest wezwaniem do innego widzenia czy słuchania. Jest żądaniem wynalezienia 
nowego języka, który przekroczy poziom komunikacji odwołujący się jedynie do 
naszej wiedzy i świadomości. Tekst literacki jest performatywny i jest w stanie 
przekazać świadectwo na innym poziomie niż reprezentacja. Literatura mocą 
swojego działania ma nas wytrącać z codziennego rytmu i budzić w nas gotowość 
odbioru innego niż powierzchowny. 

Teksty dotyczące traumy nie są czymś wtórnym względem samego jej 
doświadczenia. Jak przekonuje Caruth, kiedy prosty dostęp do wydarzenia został 
utracony, to właśnie figura obecna w języku literackim może go na nowo ustano-
wić.10 Badaczka zauważa, że Freud, zawsze kiedy opisywał sedno traumy, czyli 
niedoświadczone w porę zdarzenia, używa jakiejś figury retorycznej, określeń 
takich jak „przebudzenie” czy „odejście”. Elementy te, konotując więcej niż de-
notują, odsyłają nas w stronę tego, co niepojmowalne, co zostało w danym tekście, 
paradoksalnie, i wypowiedziane, i przemilczane11. 

Kolejną cechą języka traumy jest to, że jest on „pożyczony od innego”. Nie 
powinno się więc czynić go bardziej zrozumiałym, rozjaśnić, ale starać się dać 
świadectwo inności, nie asymilując jej. Caruth, analizując wybrane przez siebie 
przykłady, stara się wydobyć z nich to, czego „one same o sobie nie wiedzą”. Dla-
tego ważne dla niej jest np. to, że Freud, tworząc swoją teorię dotyczącą traumy, 
zapożycza podstawowe dla niej pojęcia jak „odejście” czy „powrót” z dziecięcej, 
niezrozumiałej dla niego, zabawy. Wydarzenie, które spowodowało załamanie się 
dyskursu, nie objawia się w swoim wezwaniu w całości, nie odsłania się nagle. Jest 
ono dostępne jedynie przez załamanie, lukę oraz wezwanie do wymyślenia języka, 
w którym dopiero w przyszłości będzie można być świadkiem niepojmowalnego. 
W ostatnim rozdziale Unclaimed Experience12 Caruth przywołuje opisany przez 
Freuda w Objaśnianiu marzeń sennych, a następnie interpretowany przez Lacana 
sen ojca o tym, że jego niedawno zmarły syn płonie. Badaczkę interesuje, że sen 
można zinterpretować jako próbę obudzenia ojca przez zmarłe dziecko. To, co 

10   Teoria traumy jako..., s. 131.
11   „Studia nad traumą powinny pozostawać w bliskiej relacji z tym językiem figuratywnym, który zawsze 

towarzyszy próbie wyartykułowania doświadczenia niemającego swojej własnej nazwy. Figury te nie są zwy-
kłymi tropami, które zastępują jedno znaczenie innym. One działają bardziej jak katachrezy, które nadają imię 
czemuś, czego nie ma” (ibidem, s. 128).

12   C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma...
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niepojęte, niedostępne, Realne popycha ojca, żeby wrócił do życia i dał świadec-
two jego śmierci. Jak podkreśla Caruth (interpretując Lacana), „rozminięcie się 
z traumą to także rodzaj spotkania”13. Według tej interpretacji, trauma narzuca 
na doświadczający jej podmiot imperatyw przeżycia, żeby opowiedzieć o utracie 
wiedzy i wezwaniu od niewyobrażalnego. Jednak nakaz ten nie przekazuje żad-
nej zrozumiałej treści, nie powiększa wiedzy na temat traumy, ale daje poczucie 
niezrozumienia, niewidzenia, przepaści między innością a własnym rozumieniem. 
Podążając za analizą Lacana, trauma, którą kieruje przymus powtarzania, w kolej-
nym powtórzeniu wprowadza różnicę. Różnica ta powoduje, że koszmar traumy 
może zmienić się w przekazanie świadectwa, które jednak nie jest zrozumiałe dla 
„ja”, ale dla przyszłości. 

Podanie dalej słów dziecka przekazuje nie tylko przedstawioną w tych słowach 
rzeczywistość, ale także etyczny imperatyw przebudzenia się, które dopiero ma 
nastąpić.14 

Przełomowa scena analizowanego tu filmu dotyczy właśnie dawania 
świadectwa. W tej wyróżniającej się scenie Bernard przedstawia historię Muriel. 
Z jego postacią związane są również wątki autotematyczne filmu. Wielokrotnie 
widzimy go starającego się na różne sposoby zarejestrować wydarzenia, czy to 
spisując relację, czy nagrywając dźwięk na dyktafon, czy wreszcie kręcąc film. 
W pewnym momencie w fabułę wpleciona zostaje inna rzeczywistość i widzom 
zostaje przedstawiony film Bernarda, który jest zlepkiem krótkich scen z pobytu 
w Algierii. Zostaje im nadana pewna spójność dzięki historii, którą słyszymy 
w tle. Młody mężczyzna opowiada swojemu jedynemu widzowi historię kobiety 
torturowanej i zabitej przez niego i jego kolegów. Fragmenty tej historii łączą się 
na chwilę w spójną całość. W pewnym momencie Bernard wspomina o tym, że 
Muriel zaczęła patrzeć prosto na niego. To spojrzenie innego, kobiety, o której 
mówi, że „Muriel raczej nie było jej prawdziwym imieniem” oraz, że „nawet 
gdyby chciała, nie mogłaby już mówić”, już go nie opuści. W filmie pojawia się też 
postać drugiego mężczyzny, który brał udział w torturowaniu – Roberta. W jednej 
ze scen mówi on do Bernarda, że historia Muriel „nie nadaje się do opowiadania”. 
W dalszym rozwoju wydarzeń Bernard decyduje się zabić kolegę z wojska, a pod 
koniec filmu żegna się z macochą i mówi, że pewnie już nie wróci. 

Historia Bernarda zdaje się dobrze wpisywać w sposób, w jaki Caruth pisze 
o odpowiedzialności, którą narzuca trauma. Postać ta z jednej strony ponosi porażkę 
i popada w traumatyczne powtórzenie, popełniając kolejną zbrodnię, z drugiej zaś 
zadaje sobie trud poświadczenia historii traumy, która go spotkała, ale której był 
równocześnie sprawcą. Niewątpliwie, w odróżnieniu od Hélène, Bernard wyrywa 
się z zaklętego kręgu bierności. Otwartą kwestią pozostaje, czy jego słowa, że „nie 

13   C. Caruth, Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamięci), przeł. K. Bojarska, [w:] Antologia 
studiów nad traumą, s. 49.

14   Ibidem, s. 57.
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sądzi, że jeszcze wróci” oznaczają dla niego nową przyszłość, odkupienie swoich 
win przez zabicie Roberta i tym samym niemożliwość powrotu do tego miejsca, 
gdzie przeszłość dominuje nad teraźniejszością, czy raczej uświadomienie sobie 
własnej odpowiedzialności za minione wydarzenia i śmierć. 

Zestawione ze sobą: film Resnais’go i koncepcja studiów nad traumą Caruth 
dopełniają się. Muriel można zinterpretować jako przykład mówienia o traumie 
w sposób przekraczający reprezentację. Obecność wstrząsających wydarzeń 
z przeszłości zaburza linearność fabuły, która przybiera formę przypominającą 
czasową strukturę traumy. Imię zawarte w tytule, brakujące w fabule sceny, sceneria 
filmu wskazują na to, że problematyczna, traumatyczna przeszłość nigdy nie ukazuje 
się w pełni, ale w sposób widmowy obecna jest w naszej świadomości i też w sposób 
widmowy nawiedza film i jego bohaterów.
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Abstract

The paper focuses on philosophical analysis of Alain Resnais’s 1963 movie Muriel. 
The study was carried out using tools drawn from contemporary trauma theory, namely 
texts by Cathy Caruth. The main questions in the article concern the impact of the 
traumatic past event on the present and the capability of representing it. Caruth’s 
deconstructivist approach to trauma provides concepts helpful in attempting to answer 
these questions and suitable for the film analysis. 
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