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Sztuka i widmowość rzeczy

Peter Ackroyd, angielski pisarz, autor biografii Londynu i Wenecji, w książce 
Londyn podziemny pisał m.in. o odkryciach zabytków pochodzących z odległej 
przeszłości, znajdujących się pod powierzchnią miasta. 

W 1865 roku, grupa robotników, która rozkopywała łopatami część Oxford Street, 
znalazła intrygującą zapadnię. Pracownicy otworzyli ją i z zaskoczeniem zoba-
czyli szesnaście ceglanych stopni. Zeszli w dół i „znaleźli się w pomieszczeniu 
o znacznym rozmiarze”. Ściany były zbudowane z czerwonej cegły, a w ośmiu 
sklepieniach były otwory, które pierwotnie miały za zadanie wpuszczać do środka 
światło. Na środku komnaty stała misa o głębokości niecałych dwóch metrów, do 
połowy wypełniona wodą. Na dnie wciąż bąbelkowało źródło. Najprawdopodob-
niej było to rzymskie baptysterium, nadal zasilane wodą z dopływu rzeki Tyburn. 
Zabytek ten jednak zburzono, aby zrobić miejsce pod nowy budynek. Nadal mało 
się interesowano tym, co leżało pod ziemią czy też w „otchłani zapomnienia”, jak 
to nazwano w jednej z ówczesnych publikacji.1 

Nieusuwalny kontrast pomiędzy wydobytym na światło dzienne wnętrzem bapty-
sterium, a otoczeniem, jakie stanowił w tym czasie gwałtownie rozwijający się pod 
wpływem przemysłowej rewolucji Londyn, sprzyja w tym wypadku narodzinom 
widma. W 1865 r. robotnicy pracujący na Oxford Street znaleźli się w wyjątko-
wej sytuacji. Zapewne wchodzącym do baptysterium trudno było uwolnić się od 
intensywnego wrażenia przekroczenia wyraźnie zakreślonej granicy pomiędzy 
wnętrzem a zewnętrzem baptysterium, granicy wyznaczonej w tym przypadku 
przez zapadnię. Sprzyjało temu doświadczeniu doskonale zachowane, jak gdyby 
nietknięte od czasów rzymskich wydobyte na światło dzienne miejsce. Charak-
terystyczne dla architektury tamtych czasów ściany, wybijające stale to samo od 
ponad półtora tysiąca lat źródło, „misa do połowy wypełniona wodą”, wszystko 

1   P. Ackroyd, Podziemny Londyn, przeł. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 2015, s. 25-26. 
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to skontrastowane z nieobecnością ludzi korzystających kiedyś z tego miejsca 
odciętego teraz od reszty miasta zapadnią. 

Zapadnia czyni zamkniętą przestrzeń podobną do krypty2. Jak stwierdza 
Jacques Derrida krypta jest „pierwszym słowem w miejsce innego miejsca”, „krypta 
zachowuje niemożliwe do znalezienia miejsce”, „miejsce jakiejś nieobecności”3. 
Charakter tej przestrzeni polega nie tyle na ukrywaniu tego, co znajduje się w jej 
wnętrzu, ile na ukrywaniu samej siebie. 

Krypta nie jest zatem miejscem naturalnym, ale znaczącą historią sztuczki, archi-
tektury, artefaktu: miejsca zawartego w innym, ale ściśle od niego oddzielonego, 
wyizolowanego w ogólnej przestrzeni za pomocą ścian, zamknięcia enklawy.4 

Zamknięte zapadnią wnętrze baptysterium ukrywa intensywnie doświadczaną 
nieobecność, dającą o sobie znać za sprawą odczuwanego kontrastu pomiędzy 
przeznaczeniem i pochodzeniem miejsca a jego otoczeniem, które uwalniając go 
z dotąd pełnionej funkcji, czyni je nierzeczywistym. Otwarcie krypty nie usuwa 
istniejącego na granicy tych dwóch światów pęknięcia. Skrywana wewnątrz nie-
obecność w bezcielesnej5 powłoce zjawia się w postaci widma. 

Jeszcze jeden przykład, tym razem dotyczy Wenecji. 
W wilgotny dzień, Aschenbach, bohater Śmierci w Wenecji Tomasza Manna 

zbliża się do miasta „drogą wodną”, inaczej niż dotychczas. Z mgły, nagle nad 
powierzchnią morza wyłania się miasto, „inna Wenecja niż ta, którą znajdował 
dawniej, zbliżając się do niej lądem”6. 

Więc ujrzał znowu to zdumiewające wybrzeże, ową olśniewającą kompozycję 
fantastycznych budowli, które republika ukazywała pełnym poszanowania spoj-
rzeniom zbliżających się żeglarzy: lekką wspaniałość Pałacu i Mostu Westchnień, 
kolumny z lwem i świętym na brzegu, przepysznie występujący bok bajecznej 
świątyni, widok na wieżę i Zegar Olbrzymów: i przyglądając się myślał, że przybyć 
do Wenecji lądem, na dworzec kolejowy, znaczy wejść do pałacu przez tylne drzwi 
i że nie inaczej, tylko okrętem, jak on teraz, przez pełne morze, należy zajechać do 
najnieprawdopodobniejszego miasta.7

2   Por. J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. B. Brzezicka, „Teksty 
drugie”, 2016, nr 2.

3   Ibidem, s. 123.
4   Ibidem, s. 125.
5   Widmo jest w pewnym sensie pozbawione ciał. W tym przypadku chodzi o ciało fizyczne, o fizyczny 

wymiar nadający pewną formę ciału.
6   T. Mann, Śmierć w Wenecji, przeł. L. Staff, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 24.
7   Ibidem, s. 25. W kontekście tego przykładu Wenecja, która jawi się inaczej widziana z morza niż od 

strony lądu staje się podobna do opisywanej przez Italo Calvino Despiny – „miasta na pograniczu dwóch 
pustyń” – rozciągającego się po horyzont morza z jednej i piaszczystego lądu z drugiej strony. Podobnie jak 
do Wenecji do Despiny można przybyć od strony lądu, jak i od strony morza. „Poganiacz wielbłądów, który 
dostrzega wychylające się zza widnokręgu wyżyny szczyty wieżowców, anteny radarowe, powiewające na 
wietrze białe i czerwone rękawy portowe i dymy wyrzucane z kominów, myśli o statku, wie, że jest to miasto, 
ale myśli o nim jak o okręcie, który może go unieść z pustyni, jak o żaglowcu, szykującym się do podniesienia 
kotwicy, z żaglami nie rozwiązanymi jeszcze, lecz już wydętymi przez wiatr, albo jak o parowcu, z kotłem wibru-
jącym w stalowym kilu, …W mgle wybrzeża marynarz rozpoznaje kształt wielbłądziego grzbietu, wyszywanego 
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Tutaj również zostają uruchomione podobne rejestry doświadczenia. Kontrast 
pomiędzy miastem a rozpościerającą się wokół taflą wody, ponad którą zjawia 
się ono nagle, wyłaniając się z mgły, zawieszone jak gdyby w powietrzu, czyni 
Wenecję miastem „najnieprawdopodobniejszym” spośród innych miast. Miastem 
widmem, nierzeczywistym, „eterycznym i zwiewnym”, jak stwierdza Giorgio 
Agamben w jednym z esejów O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm8. 
Zdaniem Agambena Wenecja jest widmem podobnie jak martwy język, 

[. . . ] mieszkać w niej to tyle, co uczyć się łaciny, starać się opanować język mar-
twy, wprawiać się w gubieniu i odnajdywaniu się w meandrach deklinacji, wśród 
pojawiających się niespodziewanie rzeczownikowych form czasownika i bezoko-
liczników czasu przyszłego.9 

Podobnie jak martwy język, który nigdy nie jest do końca martwy, „bo czyta się go 
jeszcze i w jakiejś mierze posługuje się nim w mowie”10, Wenecja jest „językiem 
widmowym, którym nie możemy właściwie mówić, lecz który na swój sposób 
drży, daje znaki i szepce”11. 

Można byłoby mnożyć przykłady miast, ukazując różne modalności kon-
trastu, o którym powyżej wspomniałam, istotnego dla pojawienia się widmowych 
efektów. Przykłady te odsyłają nas co prawda, nie do poszczególnych rzeczy, 
ale do ich zestawienia, specyficznej konfiguracji, jaką tworzą one w miastach. 
Jednak nawet gdy ograniczymy się do poszczególnych rzeczy, to można wskazać 
z powodzeniem na pewien typ obcowania z nimi, w którym, tak jak powyżej, 
ujawnia się nieredukowalny kontrast, granica, której nie sposób przekroczyć 
tworząca doskonałe warunki dla pojawienia się widma. Zresztą obcowanie z rze-
czami sprzyja tego rodzaju doświadczeniu. Rzeczy są prawie niewidoczne, kiedy 
się nimi posługujemy, wtapiają się w nasze życie, nie zwracając na siebie uwagi. 
Paradoksalnie są również najbardziej skryte12. Ukrywany w rzeczy naddatek bytu 
ujawnia się, gdy rzeczy się psują. Levinas pisze:

Rzeczy są nagie tylko metaforycznie, kiedy są pozbawione ozdób: nagie ściany, 
nagie krajobrazy. Nie potrzebują ozdób, gdy zatracają się w spełnianiu funkcji, do 
której są stworzone, gdy tak radykalnie podporządkowują się własnemu celowi, 

siodła z frędzlami, które błyszczą między dwoma cętkowanymi garbami, posuwającymi się kołyszącym ruchem; 
wie, że jest to miasto, ale myśli o nim jak o wielbłądzie, któremu z siodła zwisają bukłaki i juki z kandyzowa-
nymi owocami, winem daktylowym, liśćmi tytoniu…” (I. Calvino, Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, 
Czytelnik, Warszawa 1975, s. 14-15). 

8   G. Agamben, O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, [w:] idem, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, 
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2010, s. 50. Widmowość Wenecji daje o sobie znać szczególnie wyraźnie zdaniem 
Agambena w początkach istnienia miasta, „które nie zrodziło się , jak prawie wszystkie inne we Włoszech, ze 
spotkania schyłku późnoantycznego świata z nowymi, barbarzyńskimi siłami. Powstało za sprawą wycieńczonych 
uchodźców; opuszczając swe bogate rzymskie siedziby, zbiegowie unosili w pamięci ich widmo, aby zanurzyć 
je w morzu, w drganiach i barwach fal” (ibidem, s. 48). 

9   Ibidem, s. 51.
10   Ibidem.
11   Ibidem.
12   Por.: H. Lefebvre, The Everyday and Everydayness, “Yale French Studies”, vol.73, 1987, s. 8.
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że w nim zanikają. Znikają pod własną formą. Postrzeganie rzeczy jednostkowych 
dowodzi jednak, że nie rozpuszczają się w relacjach, które wpisują je w całość. 
W jakimś stopniu zawsze przypominają te przemysłowe miasta, w których wszystko 
jest przystosowane do celu produkcji, ale które, zadymione, pełne odpadków 
i smutku, istnieją także dla siebie. Nagość rzeczy to nadwyżka jej bytu w stosunku 
do jej celu. To jej absurdalność, jej bezużyteczność, ujawniająca się jako taka tylko 
w stosunku do formy, od której rzecz się odcina i której jej brakuje. Rzecz jest 
zawsze nieprzejrzystością oporem, brzydotą.13 

Naddatek bytu w rzeczy w stosunku do jej funkcji tworzy kontrast. Ujawnia się on 
w przypadku obcowania z rzeczą pozbawioną funkcji, zepsutą, przestarzałą, poka-
wałkowaną – w „życiu pośmiertnym”14 rzeczy, bądź też w jej „życiu larwalnym”15, 
a zatem w stanie, w którym nie realizuje ona jeszcze swojego przeznaczenia. 
Bezcielesny naddatek rzeczy ujawnia się w subtelnym, osobistym doświadczeniu 
obcowania z nią poza jej dotychczasowym instrumentarium. 

Jaki jest związek pomiędzy bezcielesnym naddatkiem rzeczy, ukazującym 
się z konieczności jedynie w postaci widma a sztuką?16

Jacques Derrida w rozmowie z Derekiem Attridge’em na pytanie o „pier-
wotne zainteresowanie literaturą” i jego związki z „szeroko zakrojoną pracą nad 
tekstami filozoficznymi” , odpowiedział:

Moje – nazwijmy to tak – młodzieńcze pragnienie zwracało mnie w pisaniu ku 
czemuś, co nie było ani jednym ani drugim. Czym miałoby być? […] Teraz, w tym 
momencie, próbuję na sposób, który potocznie nazwać by można „autobiograficz-
nym”, przypomnieć sobie, co się zdarzyło, gdy opanowało mnie pragnienie pisania: 
równie nagłe, jak zagadkowe, bezsilne i przemożne. Tak: to, co się zdarzyło, było 
jak autobiograficzne pragnienie. […] było to przede wszystkim pragnienie zapisania 
jednego bądź dwóch wspomnień. Powiadam „tylko”, choć już wtedy odczuwałem to 
jako zadanie niemożliwe i nieskończone. Gdzieś w głębi przypominało to liryczny 
ruch ku zwierzeniu lub wyznaniu. Do dziś tkwi we mnie obsesyjne pragnienie 
zachowania w nieprzerwanym zapisie, w formie pamięci, tego, co się zdarza lub 
nie może się zdarzyć. […] Powiedziałem „nie może się zdarzyć” i „niemalże”, by 
zaznaczyć fakt, że to, co się zdarza – innymi słowy wyjątkowe zdarzenie, którego 
ślad chciano by zachować przy życiu – jest jednocześnie pragnieniem, by to, co się 
nie zdarza, mogło się zdarzyć. Jest to więc swojego rodzaju „opowieść”, w której 
zdarzenie nakłada wewnątrz samego siebie archiwum „tego, co realne” na archi-
wum „fikcji”. […] Byłby to więc ruch nostalgicznego, żałobnego liryzmu, który 

13   E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1998, s. 73.

14   G. Agamben, op. cit., s. 50.
15   Ibidem.
16   Pomiędzy sztuką a bezcielesnym naddatkiem rzeczy istnieją również inne niż rozważany tu przeze mnie 

związek. Na przykład sztuka może stanowić idealne przedstawienie rzeczy. Jej funkcją staje jest wtedy uobecnie-
nie w symbolicznej reprezentacji widmowości rzeczy. W efekcie sama staje się widmem tego, co uobecnia. O róż-
nych modalnościach tej wersji relacji w odniesieniu do malarstwa pisze Jean-Luc Nancy, wskazując zarazem 
ich kulturowe źródła (zob. J.L. Nancy, Nawiedzenie (malarstwa chrześcijańskiego), przeł. J. Momro, „Teksty 
drugie”, 2016, nr 2 s. 179). Z uwagi na ograniczony zakres tekstu moim celem będzie analiza wybranej przeze 
mnie postaci tego związku. Sztuka nie tyle jest opisem czy też przedstawieniem bądź reprezentacją doświadcze-
nia, w którym rzeczy są dla nas nieprzejrzyste, stawiają nam opór, lecz jest powtórzeniem ich jednostkowości.
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chciałby zachować, być może nawet zakodować, słowem ujawnić to, co dostępne 
i niedostępne. I w głębi nadal pozostaje to moim najbardziej naiwnym pragnieniem. 
Nie marzę ani o dziele literackim, ani o filozoficznym, lecz o tym, by to, co mi się 
przydarza, przypominało coś zapieczętowanego (trzymanego w obwodzie, ukrytego 
dla zachowania, opatrzonego własną sygnaturą, czymś na kształt sygnatury, z jej 
formą pieczęci, z wszystkimi paradoksami, które łączą się ze strukturą pieczęci).17

Powyżej opisane przez Derridę, przemożne „pragnienie zapisania jednego bądź 
dwóch wspomnień”, daje się odnaleźć zarówno u źródeł twórczości Rousseau, jak 
i Joyce’a, których wprost wskazuje w tym kontekście Derrida, jest ono również 
jaskrawo widoczne w twórczości Francisa Ponge’a. Nie bez powodu w jednym ze 
swoich esejów o literaturze, będącym równocześnie książką o rzeczach i wierszach 
Francisa Ponge’a, Derrida przywołuje wspomnienie pewnego epizodu z życia 
tego osobliwego poety. Podczas kolacji z przyjaciółmi Ponge udał się z jednym 
z nich (z „H.C.” – jak go określa) do toalety. Schodząc ze schodów, kontynuowali 
wcześniej rozpoczętą rozmowę o „Wspólnym rynku, jego przywilejach, trans-
akcjach, negocjacjach”, jednym słowem, o „wszystkich bieżących sprawach”18. 
Będąc już na miejscu, poeta doznał osobliwego poruszenia na widok „sposobu 
w jaki jego przyjaciel upuścił ręcznik, a raczej sposobu w jaki ręcznik ułożył 
się na wieszaku”19 . To niepowtarzalne doświadczenie, a raczej doznanie, wydało 
się poecie dużo bardziej ciekawe niż pasjonujące rozmowy prowadzone z H.C. 
dotychczas. Wyjątkowe doznanie wzmogło przekonanie Ponge’a o szczególnej 
osobliwości rzeczy polegającej na ich bliskości, poręczności, i zarazem ich spe-
cyficznej niezależności od człowieka. 

Nagle wyrwani z codziennych kolein życia dostrzegamy dotąd niewidoczną 
stronę rzeczy, jak Francis Ponge, którego zainteresował ręcznik. Podobnie jak 
podczas odsłonięcia miejsca, do jakiego doszło w przypadku wydobytego na ze-
wnątrz, ukrytego wewnątrz ziemi baptysterium, tutaj również ujawnia się raczej 
niewypowiadalność rzeczy oraz ich jednostkowość niż ich poręczność demon-
strująca się w codziennym działaniu człowieka z pomocą rzeczy, zmierzającym 
do realizacji określonego celu. Wiersze Ponge’a nie pokazują tego, co w rzeczy 
było dotąd ukryte. Nie daje się w tym przypadku zastosować ćwiczenie zalecane 
przez Flauberta Maupassantowi: „Stań przed drzewem i opisz je”. Sztuka w tym 
przypadku nie jest opisem czy też reprezentacją mniej widocznej na co dzień, bar-
dziej dyskretnej rzeczywistości. Wiersze powtarzają raczej wydarzenie osobliwej 
zewnętrzności rzeczy wobec człowieka, ich nieprzyswajalności polegającej na 
niemożliwości wyznaczenia im z góry, określonego raz na zawsze miejsca. Powta-
rzają paradoksalne doświadczenie, w którym dochodzi do demonstracji (w formie 

17   Ta dziwna instytucja zwana literaturą, rozmowa Dereka Attridge’a z Jacquese’em Derridą, „Literatura 
na świecie”, nr 11-12, 1998, s. 178-179.

18   J. Derrida, Signéponge-Signsponge, tranls. by R. Rand, Columbia University Press, New York 1984, s. 90. 
19   Ibidem, s. 90-92.
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nieobecności) „tego, co w rzeczy nie do zastąpienia”20, za pomocą znaków (widmo 
zrobione jest ze znaków – stwierdza Agamben, „a dokładniej z sygnatur, czyli ze 
znaków, cyfr i monogramów, które czas ryje na powierzchni rzeczy”21).

Maurice Blanchot zwraca uwagę na to, że istnieje pewien rodzaj obrazu, 
pewna jego wersja, która nie stanowi idealnego ujęcia rzeczy. Ta wersja „nie 
oznacza wcale, że widnieje przed nami obraz zdarzenia, że nadajemy mu zwiewną 
swobodę cechującą obrazy”. Raczej obraz „może nas w każdej chwili odesłać już 
nie do nieobecnej rzeczy, ile do nieobecności jako obecności”22 

Gdy dochodzi do tego powtórzenia, rzecz jawić się może, w takim przy-
padku, tylko w postaci widma. Przekształca się ona bowiem w znamię swojej 
jednostkowości, znamię swojego istnienia w postaci niedającego się ująć nadmiaru. 
Demonstrowany w rzeczy nadmiar jako taki z konieczności pozbawiony jest ciała.

W kontraście pomiędzy tym, co nieprawdopodobne, a tym, co daje się 
dotknąć, wprost ująć, pomiędzy tym, co powinno być stabilne namacalne, a tym, 
co okazuje się eteryczne i zwiewne, pomiędzy tym, co konieczne a tym, co przy-
padkowe, daje o sobie znać niedający się zredukować ani wyczerpać nadmiar. 
Destabilizuje od wewnątrz symboliczny porządek. Tworzy miejsce na coś, co 
przychodzi z zewnątrz. Zapowiada pojawienie się widma.

Odczuwalny kontrast powoduje zawiązanie się specyficznej relacji z rzeczą, 
do której dochodzi w tej zdestabilizowanej strukturze. Ernst Bloch w Śladach sy-
gnalizuje jedynie na czym owa relacja polega. Mało precyzyjnie, ale za to z dużym 
metafizycznym wyczuciem stwierdza:

A zatem prawie nie mamy siebie. My, a cóż dopiero powiedzieć o rzeczach, kto 
może rozeznać się w ich istocie? Tkanina wokół ciała chroni je co prawda zawsze, 
to ciągle jest nasz wspólny problem. Ale: choć przyjemnie grzać się przy ognisku, 
to kiedy zbliżyć się doń jeszcze odrobinę, już się parzymy. Nawet ręce trzeba 
trzymać od tego daleko.23 

Rzeczy okazują się w tym specyficznym doświadczeniu, zawsze, jak tytuł miniatu-
rowego opowiadania Blocha Na wpół dobre24. Bliskie nam i zarazem w tajemniczy 
sposób niedostępne, nieprzejrzyste, absurdalne, bezużyteczne, bezwartościowe 
i zarazem bezcenne.

Precyzyjniej tę relację określa Maurice Blanchot, a także niewątpliwie bę-
dący pod jego wpływem Derrida. Blanchot analizuje doświadczenie rzeczy inne 
od powszechnego, które polega na tym, że oto rzecz istnieje obok nas, a my ją 
„ujmujemy na drodze dynamicznych zrozumiałych działań”25.

20   To, co w rzeczy nie do zastąpienia, jest jednocześnie tym, czego nie można w rzeczy znaleźć, odszukać. 
21   G. Agamben, op. cit., s. 48.
22   M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przeł. T. Falkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, 

s. 316.
23   E. Bloch, Ślady, przeł. A. Czajka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 143.
24   Zob. ibidem.
25   M. Blanchot, op.cit., s. 307.
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Gdy jednak stajemy na wprost samych rzeczy, kiedy wpatrujemy się w jakiś ich 
przejaw, choćby w róg ściany, czy nie zdarza się nam również opuścić samych sie-
bie na rzecz tego, co widzimy? Czy wobec tej obecności, nagle osobliwie niemej 
i pasywnej, nie stajemy się zupełnie bezwolni i zdani na jej łaskę? Owszem, ale 
jest tak dlatego, że rzecz, której się przypatrujemy, zdążyła zapaść się w swoim 
obrazie, a obraz wycofał się w głębię niemocy, w którą wszystko na powrót upada.26

Powtórnie przeżywać zdarzenia obcowania z rzeczami pod postacią obrazów-widm, 
jak stwierdza Blanchot, 

[. . . ] nie oznacza wcale, że uwalniamy się od niego, że patrzymy na nie bezintere-
sownie, zgodnie z estetyczną wersją obrazu i wolnym od niepokoju ideałem sztuki 
klasycznej, lecz nie oznacza to także zaangażowania się w nie na mocy swobodnej 
decyzji: pozwalamy się raczej porwać, przenieść ze sfery rzeczywistości – gdzie 
trzymamy się na dystans względem rzeczy, by tym lepiej nimi rozporządzać – do 
sfery zupełnie innej, gdzie to dystans nas przytrzymuje, będąc tam nieożywioną 
i niedostępną głębiom, niezmierzoną dalą, która stała się jak gdyby niezawisłą, 
a zarazem ostateczną władzą rzeczy.27

Kontrast, który ujawnia się w chwili, gdy dochodzi do demonstracji nadmiaru bytu 
w stosunku do funkcji rzeczy, jest istotnym warunkiem pojawienia się tego rodzaju 
relacji z rzeczą, w której zjawia się ona w postaci widma. Kontrast utrzymuje 
dystans, dzięki czemu rzecz nie roztapia się w funkcji, którą mogłaby realizować, 
zarazem jednak ten przykuwający naszą uwagę efekt powoduje, że, jak stwierdza 
Bloch, „dystans nas przytrzymuje”.

Derrida natomiast wyraża ten problem w postaci retorycznego pytania:
Posiąść [posséder] widmo – czy to nie to samo, co być prze nie opętanym 
[possédé] czyli po prostu opętanym? Więzić je – czy to nie to samo, co być przez 
nie więzionym?28 

Niewątpliwie można wskazać na różne zagrożenia, czy też, jak to ujmuje 
Agamben, „niedogodności życia wśród widm”. Sztuka, powtarzając to jednost-
kowe doświadczenie rzeczy, oferuje nam jednak możliwość konfrontacji z pewną 
niepozbawioną uroków, nową formą życia.

Widmowość jest formą życia. Życia pośmiertnego albo uzupełniającego, które za-
czyna się dopiero wtedy, kiedy wszystko się skończyło, i ma zatem w porównaniu 
z życiem niezrównany urok oraz zaradność właściwe temu, co się spełniło, wdzięk 
i precyzję tego, przed czym nic nie stoi.29 

26   Ibidem, s. 306.
27   Ibidem, s. 315.
28   J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 214.
29   G. Agamben, op.cit., s. 50.
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Art and Specters of Things

Abstract

I analyze the relationship between art and the unique experiences of things. When we 
use things in everyday experience, they become transparent. Things become deprived 
of their independence; the subject harnesses them for his ends and treats and handles 
them as useful. But things are never only useful. Things are always intransparent, 
inaccessible, absurd, useless, worthless and at the same time invaluable. The singularity 
of things is never directly manifest. The independence of things from the subject is 
exhibited in the shape of specters. From this perspective, art is not a representation of 
a thing. Art repeats the experience of the singularity of things. 
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